燃燈佛所

费尔米纳会在婚姻不快的时候，想起阿里萨，当年那个阴郁、脸色苍白的少年，每日一身庄重打扮，坐在小公园的扁桃树下读着诗集，只是为了能在费尔米纳和姑妈经过此地时，偷偷看上她一眼。一封封情意绵绵的长信，发自故乡的电报，私定终身的一缕头发。在没完没了的想念和等待煎熬中度日如年。只是在回到故乡后久别重逢的那一刻，在代笔先生门洞里，她看到了那张同样阴郁、苍白的脸。“不必了，”她说，“忘掉吧。”

“今天，看到了您，我如梦初醒。我们之间的事，无非是幻想而已。”于是，一封信让一切过往划上了休止符。在此后的五十三年七个月零十一天里发生着的，他从来都不想忘记，而她从来都忘不掉。信物都已退回，没了情意绵绵的长信，没了那束发丝。她爱上的只是爱情本身。阿里萨忧郁、苍白的脸便在每一次不愉快和争吵后挤进脑海里。得失未定，世事无常。社交聚会中偶然见到的他已和记忆中的瘦削青年迥异，只是礼节性地弯腰，亲吻她递来的手。五十三年七个月零十一天，另一场关于爱情的幻想。